Violets [Novel] / 바이올렛 [신경숙 장편소설]

이것은 사랑이 아닌 폭력의 기록이다

소설은 “조그만 여자애”(7쪽)라는 문장에서 시작된다. 주인공 오산이가 고향 마을에서 보낸 슬픈 유년은 그녀의 삶을 내내 틀어쥐고 있다. 아버지가 버린 가정에서 어머니마저 도망치면서 진실된 사랑을 받을 기회를 박탈당한 어린 오산이. 그녀에게 손을 내밀어준 이는 또래 여자아이인 남애가 유일했으나, 남애를 향한 오산이의 감정이 깊어지자 남애는 그 마음을 받아들이지 못한다. 부모뿐만 아니라 친구이자 연인이었던 남애에게도 온몸으로 거부당한 오산이는 타인에게 다가가는 것을 두려워하게 되고, 성인이 되자마자 자신을 아는 이가 아무도 없는 서울로 이사한다. 혼잡한 대도시 한가운데에서 오산이는 조용히 고립된다.
생계를 꾸리기 위해 우연히 시작한 화원 아르바이트는 그런 오산이를 치유해주기도 한다. 도시의 길가에 면한 화원은 안으로 들어서는 순간 바깥과는 전혀 다른 빽빽한 밀도의 공기와 푸른 풍경을 선사하는 별세계이다. 식물 하나하나에 아낌없이 관심을 쏟는 화원 사람들은 오산이에게도 선뜻 마음을 열고 먼저 다가온다. 그러나 오산이에게 푸른 식물로 가득찬 그 공간은 때때로 남애와 함께했던 고향 마을을 떠올리게 한다. 그런데다 화원 단골손님 최현리의 추근거림에는 묘한 경계심이 들곤 한다. 그녀는 쉽사리 사람들 사이에 섞여들지 못한다.
그토록 수줍게 숨어 있던 오산이의 존재를 알아봐준 이에게 그녀의 관심이 온통 쏠리게 되는 것은 어쩌면 당연한 일일까. 바이올렛 화분을 촬영하기 위해 화원에 방문한 잡지사의 사진기자가 오산이의 모습에서 아름다움을 느꼈다고 거침없이 고백했을 때, 여름밤 소름이 돋은 그녀의 팔을 무심히 쓰다듬었을 때, 그녀는 사진기자의 진실성을 따져볼 겨를도 없이 걷잡을 수 없는 욕망에 휩싸인다. 일상생활이 어려울 정도로 사진기자에게 매혹된 오산이는 그와 마주치리라는 보장도 없이 잡지사 주변을 애처롭게 배회한다. 한참을 망설이다 확인한 사진기자의 마음은 그러나 오산이에게 처참함만을 남기고, 그녀가 무너진 그 순간을 최현리가 매섭게 파고든다.

야멸찬 도시에서 가까스로 화원이라는 안식처를 찾아낸 듯했던 오산이는 호감을 빙자한 희롱과 폭력으로 인해 다시금 존재할 장소를 잃는다. 2001년의 오산이는 그렇게 도시에서 흔적 없이 사라진다. 하지만 『바이올렛』 이후 발표되는 문학작품 속에서 오산이는 여성을 욕망의 주체가 아닌 대상으로만 매어두려는 남성적 시각에 스러지고, 부딪치고, 결국은 그러한 시각을 깨부수는 무수한 여성 인물들로 다시 태어나고 있다. 오산이의 이야기가 그만 “잊혀져도 좋을 이야기”(9쪽)가 되는 시대가 올까. 분명한 것은 오산이가 겪은 폭력이 더는 반복되지 않을 때까지 『바이올렛』은 독자들에게 여성소설의 한 원형으로, 드러나지 않았던 무수한 익명의 목소리를 수면 위로 길어올리는 작품으로 줄곧 기억되리라는 사실이다.